Secar almohadas

Sé que mueres por dentro cada vez que alguien se lava de culpa con tus palabras, como si los juegos de antaño ya no valiesen nada,
no importan, y perdemos todas las partidas por culpa de nuestro insistir en echarnos de menos,
como si nunca fuéramos a volver a vernos,
como si hubiéramos olvidado esos roces, y esas miradas.

Vuelvo a decirte una vez más, desde ésta mi cárcel de esposas sin llave, que volverá a soplar el aire, y volveremos a recorrer atardeceres, en busca de noches para visitar a nuestra estrella.

Que nadie recortará la nostalgia con tijeras de plata, pero ahí estaremos nosotros,
y para cada uno el otro, para besarnos mejillas y arañar espaldas, el día que llegue mañana por la mañana,
y seamos capaces de reírnos de ayer.

Desde que sé que somos, hago listas interminables de momentos que querría vivir contigo, hago carambolas con mis miedos en la papelera,
en la calle,
y creo haber soñado contigo cuando despierto y no me acuerdo de nada,
entonces tú me hablas y tus palabras se llevan los pañuelos empapados en lágrimas,
con los que la noche anterior sequé mi almohada.

He estado dándole vueltas, ¿Sabes?
no sé por qué cojones soy adicto a tu presencia,
pero no pienso darle la espalda,
aunque cause en mí dependencia,
y sé que si un día se me secan los labios,
serán los tuyos los que los humedezcan.