Me voy a comprar una planta

Me voy a comprar una planta, y le pondré nombre, quizá le ponga Ganímede, es un nombre que siempre me gustó mucho, precioso, cristalino, celestial. 

Prometo regarla todos los días, y hablarle de vez en cuando para que no se sienta sola, para que crezca fuerte y le contaré secretos y ella me mostrará sus flores me pregunto de qué color serán, si olerán a mis palabras, y de qué forma, seguro esperará ansiosa el sol por las mañanas y cerrará sus pétalos con sueño por la noche, la llevaré al balcón algún día a ver a los transeúntes, ése pedacito de mundo, a la anciana del ático de enfrente, a imaginarse atardeceres detrás de ese edificio, me gustaría que viese el naranja y el azul del cielo desde mi ventana y me contase mientras duermo todo lo que sueña.

Le presentaré a mis amistades, aquellas que tengan la suerte de verla, y a alguna que otra chica que me traiga a casa, para que me conozca en boca de otros y tenga confianza, que no le haré daño cuando le cambie la tierra, y buscaré la maceta más bonita en la que verla crecer, impaciente como yo por tocar el cielo.

Arrancaré con respeto cada hoja seca que deje caer, y le hablaré de los amores pasados que también tuve, le hablaré de entonces, de cuando era feliz, alguna que otra anécdota, del día que lloré tanto hacia dentro que vomité lágrimas, de mis peores borracheras, de mis mejores amigos, le diré que no debe dejarse caer, que es su destino ser fuerte, y que haga crecer sus retoños, que las cicatrices endurecen y algún día serán tronco, que no llore, y que si lo hace, que merezca la pena.

La veré crecer a modo de padre, y me veré reflejado en ella como una hija, y poco a poco, inevitablemente, la veré secarse, e irse, llevándose consigo parte de mí, sé que sonreirá ese día, porque no querrá verme triste, y la dejaré retornar a la tierra de la que salió, en el más personal de los funerales.

Entonces llegará el más enajenado de los ignorantes y me hará sangrar por dentro diciendo: Si solamente era una planta.

Y en parte, tendrá razón.