El problema es que estoy aquí tumbado boca arriba con el ordenador en el regazo, mirando el cuadro blanco donde en unos minutos deberá haber un texto, y sin embargo no puedo dejar de mandarme a dormir por dentro, lo que me quita en gran medida el apetito de escritor que intento recuperar no sin esfuerzo. En mi reproductor suena una canción en reverse que pretendo usar como soga para este suicidio de ultima carta de noche, mi nota de despedida para el reloj, testamento de almohada, qué se yo.
Me he topado con tantos personajes y personajillos, seres frustrados que no se encuentran a si mismos, niñas lloronas, chiquillos que se creen mafiosos por drogarse, mujeres verdaderamente fuertes que no saben el peso que están soportando, hombres que se han visto al espejo y se han reído de la muerte, gente que la teme más que a nada, yo entre ellos, jovencitas con filosofía de camas, jovencitos con filosofía de cuarto de baño, los que se refugian en alcohol, la anoréxica, los que dejaron los porros, los que se pintan la cara porque no se gustan, y las que se creen fotógrafas por tener una cámara cara, las independientes hasta la muerte, y los que buscan su hogar entre cartones, las que se tiñen el pelo de mil colores, los que piensan en la vida mientras juegan al ajedrez, los que se conocen y se temen, el que no para de escuchar música, el que lleva seis años con su novia, la que folla de maravilla, el gurú del balcón, el pequeño monologuista, la chica que puede tirar todos tus argumentos al suelo con una sola frase, la que se corta los brazos, la que no se corta con los abrazos, el que lleva aguantando toda su vida a su padre, el que no se dejó vencer por su aspecto, la que sí, el mesías de San Justo haciendo malabares con dos palos, el hombre que no para de escribir y dice tener agua en la cabeza, el pequeño Buda que baila su psicodelia en un cuarto de dos por dos, la que por más que lo intenta no cae bien, la que no se deja conocer, el chico mexicano cuya vida es un viaje, la chica que perdió la fe en el ser humano, la rubia tonta, la pelirroja buenorra, y la morena imposible, el nazi a mas no poder, el machista con argumentos, el punki de litro y cadenas,la hippie sin logo de la paz, el rastafari tristón, los mods que se muerden la lengua, la del lunar en la mejilla, el del piercing en el pezón, el de la cresta...
Los he visto y vivido, los ojos azules a punto de reventar y las espaldas que son poemas, los dedos morcillas, las arañas, los cacahuetes, las mandarinas, las ciruelitas, los días tristes de hospital y las lágrimas queriendo irse, las risas queriendo volver, el calimocho del séptimo cielo y los chupitos de absenta, las motos sin casco y las pérdidas de costumbres, las cuerdas rotas, las toses hasta vomitar, el inconsuelo, el agobio, la ansiedad, la migraña, el miedo, la impotencia. Los días de lluvia buscando un batido, el sexto sentido, el sexo con música, con la luz encendida, la luz apagada, las noches en vela, las setas de tarde, los paseos a las cinco, la nieve en los tejados, los besos en los portales, los adioses en las estaciones, las carcajadas en los parques, los botellones en las habitaciones y los submarinos en los cuartos de baño, las banderas y los atropellos, los accidentes y las casualidades repentinas, el pop que nunca entendí, la comida exótica, la universidad, los dibujos guardados en el cajón, los amigos que están lejos, y los que están por llegar, las caricaturas, los chistes malos a morir, los dolores de pecho, los tatuajes y las pulseras, el cine, los sms sin venir a cuento, los desengaños, los malentendidos, el vino, las pastillas azules...
¿Qué sabrás tú? Dirán muchos, y no puedo hacer más que suspirar con condescendencia, y darles la razón, como a un hermano pequeño.
No hay comentarios:
Publicar un comentario