Es todos los gatos del mundo subiéndose al árbol de las oportunidades el limón del gintonic una risa de niño el insecto más valiente un granito de sal en la lengua un mordisco de chocolate muy frío el placer de caerse y no hacerse daño es a veces un grano en el culo una mosca en la frente pero siempre tiene todos los colores del mar en su sonrisa y huele como huelen los prados que no habita nadie en medio de las primaveras es como la bofetada más sonora y también es tropezarse con las propias palabras y no encontrar la llave correcta para abrir esa puerta y es mearse de risa y cagarse de miedo un pasatiempo como otro cualquiera pero más entretenido que la mayoría de ellos es un cubito de hielo recorriendo el interior de sus piernas la sensación más desconocida más extranjera pero más bienvenida es soplarte en la cara cuando más calor hace y resbalarse en la ducha haciendo ése sonido tan característico de piel arrastrándose por la cerámica mojada es un texto entero sin una sola coma porque así de confusa es ella y tanto mensaje transmite y no se calla la muy pesada a veces pero otras nada me gustaría más que oírle hablar de sus cosas esas que nunca me cuenta o que siempre evita o que ya me ha contado pero he sido idiota y no me acuerdo y sé que me usa como si fuese un pañuelo pero yo también tuve un pañuelo y nunca olvidé que lo tuve al fin y al cabo es lo mismo yo creo porque al fin y al cabo yo ya sabía que era de trapo y bueno la función del trapo es esa a veces tengo la sensación de que podría escribir todo un libro sobre ella pero me pongo a ello y sólo deseo que verla para que llene de palabras mis hojas vacías sin usar un bolígrafo a veces la deseo tanto que no quiero el resto de las cosas pero otras me saca de quicio y de verdad le cortaría un pulgar o le daría una hostia o ya sabes todas esas cosas que de verdad nunca haría porque a veces el mejor movimiento es quedarse quieto y ella lo sabe muy bien arropada a mi lado y haciendo como que duerme cuando en realidad me pide a gritos mudos que recorra su espalda con mis dedos y yo lo hago porque la verdad es que encuentro un intenso placer en ello pero se despierta y se que me mira a los ojos aunque la oscuridad sea total y me besa y no parece importarle lo que piense en ese momento y ni siquiera a mi me importa a veces me gustaría hablarle del mismo modo que escribo este texto sin parar a respirar siquiera pero nunca se me dio bien hablar así que escribo despierto como quien habla en sueños saltándome todas las normas del lenguaje porque tratándose de ella se vuelven superfluas y me pasaría horas y horas en este trance eterno confuso que solo yo entiendo porque fui quien lo escribió y tú lector te pasarás largos minutos poniéndole puntos y comas a esto en un trabajo arduo e inútil en realidad ya te darás cuenta de que a veces para hablar de alguien no debes pararte a pensar deberás simplemente rajar y rajar y rajar hasta reventar y repetirse como yo habré repetido mis a veces y mis por ciertos y mis quizases pero al fin y al cabo hablar como yo hablaré de ella quien ahora mismo estará pasando frío o calor en una calle u otra de alguna ciudad que no es la mía y suspirará de cansancio porque lleva mucho tiempo caminando estará yendo al cine a la cancha al bar o a la casa de otro pero lo hará tan feliz como siempre y con el mismo miedo que siento yo cuando la siento lejos y muchas veces me acuerdo de ella cuando como pasteles o golosinas o algo con chocolate o veo las estrellas o escribo o me tumbo es como si me persiguiese en una especie de acoso consentido que las veces me duele y las otras incluso me excita como me excita ella cuando en sueños se me abraza cual koala medio desnuda y medio sincera y yo no me duermo porque no hay quien se duerma con ese cepo atorado en las piernas así que disfruto de cada largo minuto de noche sin mirar el reloj echando de menos el agua y de más el despertador pero eso siempre fue igual nunca me gustó madrugar aunque para ella sea rutina y eso a veces molesta y otras veces despierta curiosidad y me invita a que me duche con ella yo acepto y nos duchamos e incluso en eso no coincidimos parece mentira que seamos capaces de sincerar nuestros cuerpos siendo nuestras mentes tan distintas y a veces no me lo creo y otras tanto que resulta tan obvio y me saben a veces a fresa sus labios aunque nunca me gustó del todo la fresa pero me agrada y ella me llama poeta y yo no sé que llamarla si maga o princesa o dueña de éste pedazo de tela raída que sé que se sonará los mocos en mí antes de besar a otro y sé que me olvidará algún día pero qué coño y esto acabará por matar una parte de mí lo presiento pero bueno siempre fui un poco masoquista es verdad y no me cansaré nunca de darme contra los muros pero llegará el día en que consiga atravesar uno y pueda mirar hacia detrás y señalarla con el dedo para decirle que conseguí lo que con ella jamás pude y parece que la guarde rencor pero no es así porque tras toda esa sangre la quiero tanto como a sus pliegues las palabras que busca decirme pero no encuentra y la arruguita que se le forma bajo su pecho solo para verme y quiero beber más vino con ella hasta el punto que seamos capaz de vomitarnos lo que sentimos pues sólo los borrachos son sinceros en verdad y muchas veces quiero que ella lo sea conmigo porque ya me ha engañado antes y yo también lo he hecho para que mentiros no sé mentir aunque lo intento como tampoco se hacerla feliz y como tampoco ella me lo ha hecho pero bueno cada uno a su pedo seguiremos regalándonos caricias sin importarnos estar bajo la luz de la luna es decir nos la trae floja que no sea bonito mientras estemos ambos en el mismo barco y me gustaría tanto tenerla entera y que me dijese al oído que me necesita que no puede vivir sin mí y todas esas cosas que son mentira hasta en boca de Romeo pero que siempre gusta escuchar como me gustaría beberme un chupito en su ombligo y usar su piel como soporte para mi mejor poesía escribírsela en la espalda y que no fuese capaz de leerla mantenerla en vilo durante días o que se lo pidiese a alguna de sus muchas amigas pero eso implicaría más de una explicación y eso no se si lo haría pero sería divertido ¿no? y que volviese con la lágrima en la mejilla y me diese el capón y el abrazo que tanto me merezco y que tantas veces me ha perdonado y que deje de compararnos con cosas y con personas que no somos nosotros y deje de intentar entendernos que somos difíciles que somos complicados que no hay vuelta de hoja que no encajamos que no y que no y que no hay manera de sentir amor pero sí de sentir los besos es raro es extraño es imposible de llevar a cabo pero allá vamos como pilotos pioneros en lo que muchos otros intentaron y fracasaron allá vamos a donde van los idiotas que no creen en el futuro abrazados con un cariño que no es para el otro quiere que le cuente el día a día de nuestra historia quiere saber lo que pienso en realidad quizá porque busque lo que quiere encontrar en mí quizá porque aun así desee con todas sus fuerzas no necesitar más de lo que pueda darle o quizá por curiosidad o quizá no quiera nada más que quedar bien conmigo y alimentarme con un te quiero cada semana para no oír mis llantos y mis quejas y pueda hacer su vida como quien se hace pajas limpiándose al final de cada sesión y eso es lo que temo y en lo que me embarco y creo que no es que sea mentira sino que es otra forma de verlo es que no sé si quiero o no quiero esto o si la quiero a ella o sólo quiero a mi idea de ella no sé si me quiere o me usa o me quiere y me usa o me usa creyendo quererme o me quiere creyendo que me usa o todo eso a la inversa pero qué mas da si desde el día que dejé de sentirla para empezar a pensarla su risa perdió en música y ganó en matemáticas perdimos la química y ganamos en fórmulas físicas en el físico del otro y yo siempre queriendo volver al pasado y ella siempre rechazando nuestro futuro por lo que venga discusiones y venga enfados y venga lágrimas solas y almohadas hechas un cristo nada más me gustaría que fuéramos mudos de mente y abiertos de corazón para plantarnos frente a frente y complementar nuestras diferencias fundiéndolas en un beso.
A veces me dicen "háblame de ella", y yo respondo "no sé por dónde empezar... ".
A veces me dicen "háblame de ella", y yo respondo "no sé por dónde empezar... ".
